En nuestra entrega de hoy, que ya se va haciendo habitual, traemos a Café Naranjo, «Nota de amor para un inmigrante legal» de Asel María Aguilar Sanchez.
Nota de amor para un inmigrante legal
Ahora mismo me pregunto dónde andas. En qué idioma hablas y te hablan, quién comprende tus chistes. Pronto será tu cumpleaños y también será viernes, cocinaré lo que te gusta y cantaré bajito. Nunca tomas café, pero estoy segura de que éste que ahora me quemó la lengua te encantaría. También la blusa azul, el trozo de cielo tras los pinos, mis arrugas de hoy y mi sonrisa.
Hace casi tres años. Caminos y aviones, idiomas y gentes distintas. Creo que en ese momento surgió esta manía de hablarte y contarte las pequeñas cosas de mi día. Extraño nuestras conversaciones y paseos, las ternuras y tu risa. Vuelve otra vez aquella noche, la primera película en la tele, el vino temblando en tu mano; nuestro placer recién inventado y la certeza de que era el principio de algo semejante al amor. Te llevaste contigo tantas horas y besos escondidos y a la luz. Hiciste espacio para amigos, carreteras y un hijo que no pudo ser. Seguro te conté que mientras te esperaba en mi casa, jugaba a imaginar cómo salías de la tuya y bajabas los escalones de prisa, de tres en tres. Yo contaba tus pasos hasta mi puerta y al abrirte, descansaba mi ansiedad en tus ojos.
¿Tendrás todavía los mismos ojos, tu pulóver verde y aquella canción? Ahora, en qué playa del norte o partido de futbol, en qué bar lleno de gente extraña, fábrica o escuela. Qué idioma aprendo para hacerme entender en tus sueños, ahora que no basta mi vestido de pueblo, mi te quiero en español, temblando de ternura al atardecer. Qué tono de rubio pongo en mi pelo para confundirme con las mujeres de Toronto.
Aquí el tiempo no pasa. La isla parece esperarte y yo con ella. Te imagino en la nieve, pero prefiero soñarnos sudados y felices. Creo que vendrás, no te creo para siempre perdido en las palabras visado, pasaporte, desarraigo y aventura.
Asel María Aguilar Sanchez
Escritora miembro de Café Naranjo. Natural de Manzanillo, Granma, Cuba. Egresada en el 2007 del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso de la Habana. Sus libros Agua pequeña (2016) y Muchacha con frio (2019) fueron publicados por la Colección Sur, Cuba.
Geóloga de profesión, trabaja actualmente en el Instituto Federal Suizo de Tecnología, ETH Zurich.
Deja una respuesta